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Un drum fbri scurtituri

Q e 9tie, li se intdmpli multora, dar nu ne gdndim c[ ni s-ar putea intimpla
[) nou[. Acesta a fost intotdeauna 9i modul meu de a vedea lucrurile. Astfel,

cind mi s-a intdmplat mie, eram nepreg5.tit ca togi ceilal1i, iar in prima clipi a

fost ca si cum intr-adevir s-ar fi intdmplat altcuiva.

,,Domnule Terzani, avefi cancer", a spus medicul, dar era de parcd nu ar fi
vorbit cu mine, aga ci - gi mi-am dat seama de asta imediat, mirdndu-mi -
n-am fost disperat, n-am fost impresionat: ca gi cum, in fond, treaba asta nu

m-ar fi privit.
Poate acea prim[ stare de indiferengi a fost doar o form[ instinctivl de

apilrare,un fel de a-mi gine firea, de a mi distanta, insd m-a ajutat. Si reugesti

sI te privegti cu ochii altuia e bine intotdeauna. $i [sta e un exerciliu care se

poate invila.
Am petrecut inci o noapte in spital, singur, sil te{lectez. M-am gdndit'

la cdli al1ii inaintea mea, chiar in acele inciperi, primiseri vegti similare 9i,

intr-un fel, am gisit incuraj atoare tovdrigia aia. Eram la Bologna. Ajunsesem

aici dupi obignuita inldntuire de pagi mirunti, fiecare insigni{iant in sine, dar

laolalti decisivi, ca multe alte lucruri din via![: o diaree persistent[ inceputila
Calcutta, diverse analizelzlnstitutul de Boli Tropicale la Paris, alte investigalii

. si descopir cavzaunei inexplicabile anemii, pdnl cind un medic italian dibaci,

nemullumindu-se cu explicatiile cele mai fire9ti, se apucase cu un instrument

de-al iui - un ditamai garpele de cauciuc cu ochi luminos - si se uite in cele

mai ascunse unghere ale corpului meu si, din cultivat[ experien![, recunoscuse

imediat ceea ce 9tia.
ii "t"* recunoscitor pentru ci fusese priceput gi franc. Puteam astfel, cu

calm si acum cu adevilrat ralional, si imi fac socotelile, si imi restabilesc

prioritigile si si iau deciziile necesare. Mai aveam pulin 9i implineam cincizeci

9i noue de ani si mi-a venit si md uit inapoi, ca atunci cind privegti cu satis-

facfe urcusul pe care l-ai fhcut, odati ce ai ajuns in vdrf de munte. Yiaga mea
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pdnd atunci? Minunati! o aventuri dupi alta, omare dragoste, niciun regret,
limic foarte imporrant inci de {hcut. in r ruiin care, .oiit fiirrd, plecdnd pe
drumul ista, mi-as fi ales drept scop in sine rdvnit de murgi ,,s[ plantez un
copac, si aduc pe lume un fiu si si scriu un vers", mai muit sau mai putin
reugisem' si asta aproape ftrd, sd. imi dau seama, fbri efort gi, pe p"r.*r,
distrAndu-mI.

in noaptea ace.ealaspital, in linistea intrerupti doar de fhgaitul masinilor
pe asfaltul umed al strilzii gi de cel al infirmierelor pe linoleumul coridorului,
mi-a trecut prin minte o imagine cu mine, care de-atunci mi insofegte. Mi s-a
p[rut cd'tc;atd,viatameafusese ca in cilusei: inci de la inceput mi se intdmplase
si mi urc pe calul alb si pe el mi invdrtisem gi mi leg;nasem dupi. bunur:plac
fd,'rd, ca weodatd - atunci mi-am dat seama pentru"prim a oard.- cineva si fi
venit si mi intrebe dacd. am bilet. Nu. La drept rrorbirrd, n-aveam bilet. Toatd
viata umblasem pe gratis! Bine: acum trecea controlorul, pliteam .. auaru*
si, daci-mi mergea bine, poate reuseam chiar sd. fac... ince o turi in cilusei.

ziua urmdtoare a inceput 6a oricare alta. Nimic din jurur -." ;; ;.
schimbase si nimic nu reflecta marea furtuni de gdnduri care imi va,jiriain cap.
La Porretta Terme, unde a trebuit si schimb t ."rr,rl si ajung la pracchia gi de
acolo spre orsigna, mi-am amintit si. mr duc si iuu ,ufel. pe care cu cdteva
zieinaintele lisasem la sprlitorie. Ajuns ac asd.,i-amprop.rr-Arrgerei, care mi
astepta' sr mergem sd facem o plimbare in pidure. Dupe aproupe patruzeci de
ani de viati impreuni a fost usor si stem de vorbi gi ,e te..-. i-am promis si
m5. striduiesc sd. rezist si, acela, cred, a fost singurul moment in care m-am
emotionat.

Trebuia sd hotdrisc repede ce-i de fbcut. primul impuls a fost al unui
animal rinit: si md, retragintr-o .,i,zuind,. Dintr-odate mi s-a plrut ci aveam
pufine forle gi ci trebuia si mi le concentrez la maximum. M_am hotirdt s[nu spun niminui nimic, doar copiilor mei si acelor prieteni cdrorali s_ar fip[rut de neinteles disparitia mea. voiam sr imi concentrez mintea, ,x ,r,, fir,
distras de nimic si de nimeni.

In primul rdnd trebuia sd aleg unde si md. tratezsi in special cum si mitratez' chimioterapia, radioterapta, chirurgia, cu toate - ,; ,;;"; - a*"r-
tantele lor consecin!.,,tr,t mai sunt singurere solufi. Ba chiar, azi, cdnd.totur eluat in discutie, cdnd tot ce-i oficiar . ptiui, cu suspiciune, cind orice autoritate
9i-a pierdut prestigiul ;i cd.nd fie.are s" simte inireptd,tit,,fhri nicio retinere,
s5' judece totul 9i pe tofi, a devenit din ce in ce mai la modt sL vorbesti de rd.u
medicina clasici gi fbarte de bine pe cea ,,alternativil,,.
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Numele, daci nu altceva, sunl mai atrilgdtor: ayurveda, pranoterapia, acu-

punctura, yoga, homeopatia, ierburile chinezesti, reiki gi - de ce nu? - vracii,

filipinezi sau nu. Mereu existi ceva, un om despre care cineva povesteste, o

istorie ce pare fbcuti special ca sd fie crezrfid gi si dea sperantd intr-una dintre
aceste din ce in ce mai numeroase ,,cure". Nu le-am luat nicio clipd in serios.

Totusi, multe din aceste practici vin din Asia, unde am trd.it treizeci de

ani; unele isi au ridXcinile in India, unde am casa acum! in trecut eu insumi
nu am avut probleme si apelez la ele: in China l-am dat pe fiul meu Folco,
pe atunci de unsprezece ani, pe mdna unui specialist in acupuncturd carei-a
tratat astmul, si doar cu un an inainte de a trebui si decid ce si fac cu mine
il dusesem pe Leopold, prietenul meu francez,la medicul personai al lui
Dalai Lama la Institutul Medico-Astrologic (da, asta-i combinagia) din
Dharamsala, si-i asculte cele gaptesprczece betei de puls 9i si ii prescrie

nigte pilule negre - se pare foarte eficace - un fel de cdcdreze de oaie, pentru
o hepatiti. in plus, eu am fost cel care am spus si am scris ci omul occiden-
tal, luAnd-o pe drumul stiintei, a uitat prea ugor ciririle vechii lui inlelep-
ciuni gi ci acum, cucerind Asia cu modelul lui de modernitate, riscX sd, facd,

si dispari si acolo o mare cantitate de cunoastere legati de tradiliile locale!

Nu-mi schimbasem pdrerea, insi, cdnd a fost vorba de supravietuirea

mea, n-am al'ut nicio clipl de ezitare; trebuia sd m[ dau pe mdna a ceea

ce-mi era mai familiar, gtiinfa, ratiunea occidentali. Nu era numai o chesti-

une de timp, iar in cazuri din astea n-ai mult de risipit, avind invedere ci
toate ala-zisele medicine alternative acfioneazd,, cdnd acfioneazd,, pe termen

indelungat. in fond, n-aveam incredere. Iar si ai incredere in tratament si in
cine il administrea zd. esteun factor foarte important, as zicefundamental, in
procesul de insindtogire.

in viagi norocul ajutn 9i eu, in general, am ar,rrt mai mult decdt doza

normal[. $i de data asta norocul a fost de partea mea, sau cel putin eu asa l-am
simgit; ceea ce, in fond, e acelagi lucru. Printre colegii ziaristivechi, din Asia,

era unul, coresponde ntla Nezu York Timeq premiat de doui ori cu Pulitzer, de

care eram legat cu o prietenie niscut[ din mai multe experienfe triite impre-

uni: amdndoi fuseserlm arestali 9i expulzagi din China; amdndoi, contrar ori-
cirei logici de carierl, aleseserim, dup5 locuri mult mai,,importante", India ca

gard, de care s5. ne ocuplm. Acum ne lega alti coincidenti: cu ciliva ani in
urmi, prietenul meu a\,'usese aceeasi boah gi supravietuise. M-am dus la Delhi
si m-am sfhtuit cu el.
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cele pe care i le prescriseserd., ,,fixers" cum le zicea er,erau dupi p[rerea lui
cele mai bune de pe pia!d,.L-am crezut. Citeva telefoane, un fax giin cateva zile
eram la NewYork, al optsprezecelea pe o listi de asteptare a unui nou tratament
experimental, probabil pe cea mai inalti treaptd.a medicinei moderne occiden-
tale: Memorial sloan-Kettering cancer c.nter, mai bine zis MSKCC, cum fi
se sugereazi si scrii pe cecuri, astfel incdt despre prezrcntain acea institugie si.
poatd'fi plstrati o oarecare discrelie chiar si cu propria banci.

Dupi ce a apirut Mi-a s?us un ghicitof , celor care mi intrebau ce carte
as vrea si scriu acum le rispundeam ci. romanele sunt precum copiii, ci
trebuie m5.car sr fii insircinatd, ca sd te gd.ndegti sn-i facigi ci, daci mi se
ivea ocazia, dupi mulgi ani petrecuti in Extremul orient mi-ar fi phcut sd
fac un voiaj lung de redescoperire a Occidentului cel mai indep1rtat: Statele
unite. cu scuza ci mi dusesem in America si caut si" ,,rimdn insi.rcinati,,,
am reusit si mi fac uitat.

In anunturile ieftine din Neu:york rimes am citit despre o garsonieri de
inchiriat in Central Park, m-am dus s-o vid si am luat-o pe loJ. Acei cdgiva
metri pdtragi de mochetd cenusie, inviorali imediat cu cdieva stofe indone-
ziene gi cu o mici statueti din bronz chinezeasci a lui Buddha pe pewazul
unei:nari gi joase ferestre, au devenit pentru cdtevaluni bd.rlog,rl *..r.

cu exceptia Angelei si a celor de la MSKCC, nimeni nu stia unde sunt.
Telefonul nu suna niciodati., nimeni nu suna la ugi; singura cale de comu-
nicare cu lumea pe care o lisasem deschisi. era cea a pogtei electronice cu
mesajele ei la sticld, pe care le ancoram din cdnd in cdnd pe plaja cibernetici
a computerului meu, care putea fi oriunde. Dupi pdrerea mea, acesta este
de-acum cel mai discret, cel mai pufin invaziv,cel mai bun mijloc de comu-
nicare daci e folosit cdnd ai cu adevdrat ceva de zis, daci nu te lasi pradd,
limbajului gleampit impus d.e vitezd, si daci se printeazii, pentru a putea re-
citi oricind, ceea ce,primegti bun.

, 'situagia era perfecti. Era cea pe care o visam de mult: aveamzile intregi
de libertate, nicio treabd,, nicio obligalie gi incredibila oportunitate de a lisa
mintea sd zboarc, fxri intreruperi, frrd, gindul - cdndva obsedant - cd. ar fi
trebuit si fac altceva. Dupi atdta gdldgie, mr bucuram in sf6.rsit d'e multi
*Da' unul dintre ghicitori, Rajamanickam din Singapore, imi prezisese cd pe la cincizeci si
noui, gaizeci de ani o si am de infruntat o ,,strimtoare" in via{r gi poate chiar o operafie, dar
fusese singurul. Ceilalli nu vizuserd nimic de genul ista in viiiorJmeu gi togi -a .orrriJ"ru-
seri in general un longeviv.
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un alt nivel de realitate - pe care simleam c[ nu-l sesizez si de care, oricum,
stiam cd jurnalismul nu e interesat, mai ales dupl cum e practicat in ultima
weme. Dac[ mi-as fi continuat meseria, cel mult as fi putut incerca s[ fiu cum
fusesem. Cancerul imi oferea o ocazie buni: aceea de a nu m[ repeta.

Nu era singura. incet-incet, mi-am dat seama cum cancerul devenise gi

un fel de scut in spatele ciruia md, apdram, o pavdzd impotriva a tot ceea ce

inainte md, ataca, un fel de parapet impotriva banalita,tii cotidianului, obliga-
tiilor sociale, contra conversatiilor. Cu cancerul imi cistigasem dreptul de a
nu mi mai simti dator de nimic, de a nu mi mai simti vinovat. in sfdrsit eram
liber. Pe deplin liber. O pirea ciudat, 9i cdteod atd, mi se pirea foarte ciudat si

mie, dar eram fericit.

,,E posibil si trebuiasci sI ai cancer ca s[ te bucuri de viat[?" mi-a scris un
vechi prieten englez. Auzise despre disparitia mea si imi ceruse vesti pe e-mail.
i.Ii rispunsesem ci stirea aia era articolul meu bombi si ci da, din punctul meu
de vedere acee era, chiar dacd nu tocmai cea mai frumoasi., cu siguranti cea

mai tulburitoare perioadi din toati existenta mea. intotdeauna s[ c[htoresc
fusese pentru mine un fe| de a tfii, iar acum luasem boala ca pe o alta cdldto-
rie: una involuntarirneprevilzut[, pentru care nu aveam hirti, pentru care nu
mi pregitisem in niciun fel, dar care, dintre toate cdlltoriile fhcute pdni acum,
era cea mai provocatoare, cea mai intensi. Tot ce se intdmpla mi implica in
mod direct. I-am scris si profite ci. nu are cancer, dar cd., daci voia sd facd un
exercitiu interesant, sn i9i inchiptie o zi cl-l are si si. se gdndeasci la cum nu
numai viata, ci gi oamenii si lucrurile care ne inconjoari 

^pat 
pe neasteptate

intr-o lumin[ diferitd. Poate o lumind mai corecti.
in vechea Chinn mdgi igi tineau in casi sicriul ca sd. isi aminteasci de

propria moarte; unii se brgau in el cdnd trebuiau si ia hotiidri importante, ca

gi cum ar fi avut o mai buni perspectivi despre provizoratul a tot si toate.. De
ce sd nu ne prefacem o clipi ci suntem bolnavi, ci avem zilele numd.rate - cum,
la urma urmelor, de fapt, le avem - pentru a ne da seama cd.t de prefioase
sunt acele zile?

Indienii isi amintesc de acest lucru cu povestea omului care, alergat de un
tigru, alunecd intr-o pripastie. Cdzand,in go1, bietul de el reuseste s[ se agate

de un arbust, insi incepe si cedeze si acesta. Nu are scipare: deasupra lui fbl-
ci]e tigrului, dedesubt abisul. ins5., in acel moment, chiar acolo, la indemd.ni,
printre pietrele rdpei, omul vede o cipsuni rosie si proaspltd. O culege si...
niciodati nu i se piruse o cipgunl mai dulce ca aceasta de pe urmi.


